La Cathedrale

Entiendo perfectamente cómo Florentino Ariza pudo tener en sus brazos a todas las mujeres que pudieron quedar prendidas de su encanto de perro desvalido. Florentino Ariza pudo lamer las heridas de todas las mujeres que cayeron en sus brazos mientras su corazón se incineraba por el recuerdo de Fermina Daza. Es decir, que puede estar sudoroso el cuerpo, impregnado del olor del amante, mientras el alma suspira por otra persona.

Es algo que todos los hombres han sabido separar desde el principio de todos los tiempos: el amor carnal, la camaradería de una conquista bien ganada con una dama de su gusto, mientras su corazón sólo tiene una dueña. Conocer perfectamente al otro –nótese el género que utilizo- hace que una comprenda que así es como funciona el juego, que al final no tiene que ser un juego, sino un contrato con todos sus acápites bien estipulados, una obra bien montada, donde cada actor se ha metido en su rol íntegramente y sabe qué papel le toca jugar.

Y, ¿entonces? ¿Es un cierre de etapas más? ¿De nuevo hago uso de mi arraigada convicción de que todo en la vida son etapas? ¿Unas más cortas, más largas las otras? ¿Cuánto tiempo dura el amor y cuánto tiempo dura el pacto íntimo de seguir al lado de esa persona porque hemos construido demasiado? ¿Tenemos sólo un amor en la vida? O como dice un amado amigo, ¿Aparecen esporádicamente unos 10 amores inolvidables que nos hacen temblar de emoción, zarandeando nuestra existencia? ¿Y cuál es el mejor término: amante, amigo, novio, compañero, esposo, soul mate? ¿O cada uno de los 10 viene para denominarlo diferente?

“Amar es amar siempre, en tiempos de cólera o de calma...” ¿Se ama de una sola manera? Mi experiencia es muy breve, pero yo podría decir que cada vez se ama de manera diferente, pero –talvez lamentablemente- una mujer siempre ama, aunque esté odiando al mismo tiempo. Concluyo entonces, para poder hilar los dos primeros párrafos con mis divagaciones del tercero, que hay amores que son frenesí, que hay amores que son tortura china, que hay amores que son tardes de aguacero, que hay amores que son calor de hoguera, que hay amores que son arena en los ojos, que hay amores que son helado de pistacho, que hay amores que son vaivén de olas, que hay amores que son resaca, que hay amores que son música a todo volumen, que hay amores que son la brisa en el cuerpo húmedo, que hay amores que son taquicardia, que hay amores que son coca cola, que hay amores que son azules –como tu color favorito. Que hay amores que son verdes –como el mío. Pero, gracias a Dios, hay amores.

Florentino Ariza pudo tener en sus brazos a todas las mujeres porque las amó a todas, a todas con un sabor y una sensación diferente. Porque cada una era una etapa, cada una era o la cólera o la calma....

En La Cathedrale, de Auguste Rodin, se observan dos manos derechas con los dedos arqueados, simbolizando los grandes arcos de las catedrales. Se repiten en las manos el arco de las catedrales, la grandiosidad de una estructura que se lleva a lo más simple: unas manos. Unas manos que sin embargo nunca se entrelazan, dos manos evidentemente de dos individuos diferentes. A punto de, pero no se unen. Hay una esencia, un clima espiritual, como el que encontramos en las catedrales -la catedral es la manifestación del amor, pero a pesar de esto, ¡Las manos no se unen! ¿Pretende Rodin querer expresarnos la soledad de los seres humanos y ese deseo de unificación y fusión completa en el amor que nunca se realiza? ¿Tenemos que amar de muchas formas porque amando de una sola manera, amando a una sola mano no acabamos de entrelazarnos?

Ironic

En algún momento todo parece ser una profunda y dulce ironía... como un plan perfecto para que todo saliera de otro modo, para que lo hermoso se manifestara de una manera inesperada. Resulta así para que todo sea sorpresivo. Hace unos días escribía que todas las cosas que deseé, independientemente de que quizás fueran demasiado simples o muy posibles, se habían hecho realidad. Pero debo admitir que ninguna se dió en el plazo ni en el momento en que yo lo estaba esperando. Hoy me comentaba un amigo: "¿Sabes? yo llevaba dos meses llamando a esa muchacha todos los días, dejé de llamarla, dejó de interesarme. ¡Ahora ella me llama a mi con tanta insistencia!" Yo quisiera saber, yo quisiera entender, si las cosas suceden así para demostrarnos que en realidad no queríamos eso o que no era lo que nos convenía en ese momento. También recuerdo cómo en ocasiones deseé cosas que no me convenían y yo lo sabía, pero con angustia y obstinación presioné a la vida para obtener lo que yo quería. Me queda hoy sólo preguntarme cómo hubiera sido si mis decisiones hubieran sido diferentes. Pero eso no existe. Lo que es real y sí existe es la capacidad de reponernos de las peores circunstancias o de las peores elecciones. Aunque a veces el destino se manifiesta con una ironía que apabulla, (¡Oh Dios qué bien lo expresa Alanis cuando canta Ironic!) aún así el destino, la vida, el futuro son un camino imperativo. No hay de otra que vivir. Quiero aprender a disfrutar las ironías. Enséñame a disfrutar cómo tu cantas. This is a bittersweet symphony, this life....

Los deseos cumplidos

Se omitiran las tildes.

Hoy es solsticio de verano. En dos dias sera la noche de San Juan. Todos los portales "magicos" estan abiertos. Es el momento mas adecuado para formular los deseos del porvenir. Que quiero pedir??? No se. Pero soy consciente de que en el pasado se cumplieron todos mis deseos: me compraron mi bici, no me quedaron marcas de la viruela, no llovio el dia de la graduacion, aquel nino me beso... Seria que no pedi cosas complicadas? Lo puse demasiado simple? Soy consciente que con el paso de los anos todo se ha ido complicando. Sin embargo tengo el espiritu optimista de que todo pudo cumplirse... por que no ha de cumplirse el futuro? Tambien por que diablos se borro todo lo que yo habia escrito y ahora tengo que hacerlo de nuevo? #$^^&I*&^T bueno, querido "destino" y etc. mi deseo ahora es irme a la cama. Y lo voy a hacer realidad....

Ya no confío en ti

Lo más difícil de que ya no confíe en ti es que ya no puedo volver a confiar en ti de nuevo. Es que ya no podré mirar tus ojos y pensar que en ellos están guardados los secretos del universo. Lo más difícil es que ya no podré verme a mi misma. Lo más difícil es que ya no podré verte como un hermano del pasado, como un gemelo con mis idénticas cicatrices, con las mismas marcas en tu piel que nos ha dejado el viajar, los dos cubiertos con polvo de estrellas.

Aún más difícil es pensar que no te importe que ya no confíe en ti. Lo más difícil es pensar que tienes amnesia, que has borrado de tu memoria las vivencias, las que vivimos juntos. También me duele que quizás hayas borrado también los tránsitos. Quisiera confiar en ti de nuevo, ¿Pero cómo proteger este corazón quebradizo? ¿Cómo proteger el futuro si echamos a perder el presente?

¿Por qué nadie me dijo cuál era el secreto para encontrarme en tus sueños? ¿Por qué tampoco me lo dijiste tú?

¡Chispas!!!! y ahora, ¿qué?

No cumplí mi promesa

Hoy llueve en Santiago. Debo admitirlo: decidí no mojarme. Decidí abrir mi paraguas como cualquier otra mortal y no sentir el agua caer. Si el agua caía en mi cuerpo haría una sola cosa: ¡Arruinarme el peinado! ¡Hoy apenas es martes! ¿Con qué tiempo iba de nuevo a arreglar mi cabello? A secarlo con cuidado, a enrolarlo, no no no, no lo pude hacer. Sucumbí a la vanidad. Pensé: "¿Si me encuentra el príncipe azul en esta facha?" Así que mejor andar bonita. Lo siento, Revolución, parece que a estas alturas ya soy una capitalista asimilada más...

Ando a la caza de una historia...

Escribir un libro no es un maiz. No es igual que hacer poesía, no es igual que escribir una canción, no es igual que hacer música. Escribir una novela es bien difícil.

Cuando haces poesía, sueles hacer una composición para un sentimiento específico, una situación. ¿Cuántos versos son lo más que puedes escribir si no eres Neruda? Por supuesto, que el efecto es sorprendente. Puedes colocar esa poesía en una tarjeta del día de los enamorados y ganarte la buena fe de la víctima.

Cuando escribes una canción, de nuevo te encuentras o devastado o eufórico. Puedes escribir par de frases de pasmosa realidad existencial con las que probablemente todos nos sintamos identificados. Todos corearemos tu canción cuando alguien se decida a ponerle música.

¡Ahhhh, la música! La más sublime de las composiciones. Probablemente no necesitarás ni siquiera las palabras, es un lenguaje que entiende directamente el corazón. La música simplemente se siente. Yo entiendo que el que hace música que vale la pena tiene un enlace angelical directo. Recibe dictado.

Pero escribir un libro -una novela, para ser más exactos- ¡Qué complicado! Para escribir un libro tienen que haber personajes. Cada personaje tiene su personalidad y su historia. Cada historia de esas tiene que ampararse en una realidad que sustente la historia. Esta historia tiene que sustentarse en un entorno que haga consonancia. Es decir, el que escribe tiene que inventarse todo, un universo paralelo que tiene lugar en su cabeza y lo tiene que sacar de ahí de una manera tan contundente como para que los que leemos nos creamos lo que dice. Claro si no se trata de un escritor mediocre vomitando basura por la pluma.

Y como la práctica hace al maestro y está demostrado que este asunto es complicado, como por lo menos quiero mi familia lea lo que algún día publique, hago este ejercicio desesperado por enlazar las ideas, por escribir frases que se hilvanen entre sí y tratar de sacar organizados estos locos pensamientos que atolondran mi cabeza.

Poco a poco ya iré viendo todo. Perdonen entonces si a todos los que conozco les robo un poquito de su historia para construir algo en consonancia con la vida. De otra forma no podría hacerlo, ¿de dónde voy a sacar la creatividad para inventarmelo todo? Así es que atentos, todos son actores potenciales de una historia por escribirse. Porque esto no es como hacer poesía, no es igual que escribir una canción, no es igual que hacer música. Escribir una novela es bien difícil. Escribir un libro no es un maiz.

Para el Producto Importado

We all have a weakness
But some of ours are easier to identify.

Look me in the eye

And ask for forgiveness;

we’ll make a pact to never speak that word again.

Yes, you are my friend.

We all have something that digs us,

at least we dig each other.

So when weakness turns my ego up

I know you’ll count on the me from yesterday.

If I turn into another

dig me up from under what is covering

the better part of me.

Sing this song

remind me that we’ll always have each other

when everything else is gone.

We all have a sickness

that cleverly attaches and multiplies

No matter how we try.

We all have someone that digs at us,

at least we dig each other.

So when sickness turns my ego up

I know you’ll act as a clever medicine.

If I turn into another dig me up

from under what is covering

The better part of me.

Sing this song!

Remind me that we’ll always have each other

when everything else is gone.

OK, each other... when everything else is gone.

Lluvia

Allá donde gasto mi jornada laboral llueve mucho. Son aguaceros torrenciales, que usualmente empiezan a las cinco de la tarde, caen como un cubetazo de agua y luego paran de repente. Lo dejan todo inundado, corriendo inclemente y abriéndose paso el agua como una arteria rompiendo un músculo....

El aguacero de ese día era diferente. Era como un aguacero en camara lenta. Las gotas eran gruesas, golpeaban fuerte, caían a la calle como un suspiro, pero casi la quebraban con violencia y la volvían espejo. Era una agitación pausada, pero certera. Mientras caía el agua yo sentía ganas de lavarme, de salir del carro y mojarme, empaparme. Quería bailar como una niña y que me corrieran por el cuerpo un millón de hilillos de plata. Esos riítos de la foto son los que debieron correr por mi cuerpo. Pero corrieron por mi carro. Los disfrutó Fabio... y ahora yo le tengo envidia.

Así que la próxima vez que sean las cinco y esté comenzando a ponerse todo negro, caminaré al pasito al pasito, para darle tiempo al agua a que caiga y, aunque yo no baile como quisiera (dirían los compañeros "¿Qué le pasa a ella, tan seria?") por lo menos mi corazón irá dando saltitos, saltitos de contento.

Travesuras de la niña mala

Me encanta ser traviesa. Me encanta mirar pícaramente, reirme, burlarme de todo. Vivir feliz. Sería maravilloso si, como la niña mala de Vargas Llosa, encontraramos un amor que nos espera al final de cada etapa, al final de cada cierre. Junto a él celebramos los triunfos y las derrotas, nos llenamos de energía hasta que decidimos seguir.

Este amor no es sólo enamoramiento, puede ser también un amor fraternal o filial, pero al final siempre encontramos con quien beber la copa de vino rosado espumoso y entonces se pueden disfrutar las burbujitas explotando en tu nariz cuando te acercas la copa a la boca.

Todos deberíamos tener una historia lo suficientemente emocionante como para al final poder contarla. ¿Para qué vivirla como la viven todos, si al final pierde el sabor que le da lo intrépido? Quiero que la mia sea una historia tan fuerte que atraviese como atraviesa una espada. No hay forma de lograrlo si no se rompen todos los paradigmas, si no se baila sin seguir el ritmo.

Dice Paulo Coelho que todos somos guerreros de la luz. Este es el buen combate. No hay deseos de herir a nadie. Se accede a la lucha sólo para derrochar paz, sólo para ofrecer aliento, cantando bajo la lluvia, disfrutando las noches llenas de estrellas.

Amig@s: es hora de la transformación. La transformación que llega desde adentro, que lo renueva todo. Si las niñas que no siguen las reglas no son buenas, entonces ustedes seguirán teniendo noticias de las travesuras de la niña mala.

Ya basta de pendejadas!!

Sí, ya basta de pendejadas. Es imposible tapar el sol con dedo. Ya es hora de dejar de pensar que todas las cosas tienen un destino final. ¿Y si no fuera así? ¿Y si sólo fuera vivir por vivir? Es que todo es vivir por vivir. Mujeres del mundo entiendan: esto es cuestión de vivir por vivir. No hay que satisfacer a nadie, no hay que vivir por ninguna regla que no sea la del corazón. ¿Saben por qué me he dado cuenta? Porque estoy harta de analizar las cosas hasta el último detalle para tratar de entender a unos individuos que no hacen el menor esfuerzo por entenderme a mi. Porque estoy harta de aplicar toda mi "psicología" para tratar de descifrar una mirada bajo una ceja enarcada, una sonrisa tímida o un abrazo no muy apretado. Estoy cansada de tratar de interpretar si detrás de eso hay un mensaje subliminal que yo no estoy captando.

¿Por qué no hay un cabrón que ande tratando de interpretar mi lenguaje corporal? Ellos no tienen tiempo para eso mis queridas... ¿El amor puro, desinteresado y para siempre? un invento de nuestras abuelitas, de l@s escritor@s como yo, que estúpidamente seguimos creyendo en el romance, que nos seguimos enterneciendo con los atardeceres y el ruido de las olas. Talvez soy mezquina, porque lo he sentido. Sí, alguna vez he sentido que podría ser posible que exista ese amor entre un hombre y una mujer (o entre un hombre y un hombre, o entre una mujer y una mujer, para como están los tiempos).

Las que lo han vivido me van a decir "Es porque no lo has experimentado" y yo te contestaré, amiga, que todo tiene un fin. Ah, no. No todo tiene un fin. Lo que no tiene un fin es el fuego de los ojos de una mujer, como dicen Jaguares, el fuego de unos ojos que se pierden profundo en el misterio. Esa capacidad sólo la tiene el alma de una mujer, el alma que a veces trata de salírsenos por los ojos.

Amigas queridas: ¿Qué quiero decirles también? que al final nos lo hemos buscado nosotras, que hemos sido por los siglos de los siglos las madres de estos idiotas y por no exigirnos formarlos diferente hoy tenemos que chuparnos sus estupideces y pendejadas. Por mi parte ya basta. El que quiera, al que le apetezca, que venga e intente descifrarme, porque yo no intento descifrar a ninguno nunca más...

Por cierto, dijo alguien con un pensamiento muy grande: Después que te hartas de encarnar y cometer errores dándote cabezazos, decides encarnar como una mujer...

Ahora sólo es MI recuerdo

Cuando nacemos

Estamos todos dormidos y cuando se acerque la hora nuestro destino, nos embriagará un sopor intenso. Será como un vapor que empezará como un aroma dulce, que se irá especiando poco a poco, será picante como canela y luego, cuando sólo se sienta el perfume de la vainilla, sabremos que estamos "muertos". O mejor aún, sabremos que hemos despertado.

Nos diremos a nosotros mismos “¿Dónde estoy?” Cada uno se hará esa pregunta. Miraremos a nuestro alrededor, desconcertados por ver los rostros, los colores, las luces que siempre hemos conocido y hace mucho que no veíamos. Lo reconoceremos todo y caeremos en la cuenta de que todo lo anterior lo hemos soñado. “¿Hace tanto que dormía? ¿Cuánto tiempo estuve fuera? ¡Ya estoy de nuevo en casa!”

“¡Qué bueno que ya llegaste!” nos dirán los seres amados, aquellos que nacieron durante esta experiencia o los que descansan y esperan por el nuevo momento. Por el momento indicado. Por la hora señalada.

“¿No es maravilloso pensar que todo es el amor? ¿No es la promesa más hermosa saber que no hay otro final, ni otra meta que no sea el amor?” Lo comprendemos inmediatamente. Al instante sentimos una felicidad infinita y nos dan ganas de hacer fiesta. Hacemos fiesta vibrando. Cada uno vibra con una intensidad diferente y, vibrando al unísono, se compone la sinfonía del universo. El universo se hace música.

Nacer es morir de nuevo. Morir es volver a la vida...

“Creo que cuando alguien muere su alma regresa a la tierra engalanada con algún nuevo disfraz humano”